Era só um botão, um gordo botão vermelho.
Caule liso, verde, forte sem ranhuras.
Mas veio o vento, veio a chuva, veio a seca.
E a seca não foi embora, e chuva fez casa, e o vento não parou.
Era só um botão, mas já virara rosa.
Bela rosa com gordas pétalas vermelhas.
Gordas. Vermelhas. Múltiplas.
O tempo estava aberto, correndo.
Veio a chuva, a chuva e um incendio.
A rosa foi se enrijecendo.
O caule coberto de espinhos e poucas pétalas sobraram.
Tão fragilizada, tão machucada.
Já não pode aguentar.
Só resistir.